お見舞い

広島からの帰り、僕は埼玉にいた。

数十年来の友達、Yクンと連絡が取れなくなった。

仙台のYくん（どちらもY君…）の件があったので、嫌な予感がしていた。

しばらくしてYクンからメッセージが来たのでホッとした。

しかしそれもつかの間、Yクンは昨年仕事場で急に倒れて要介護の認定を受け、現在は療養施設にいるらしい。

二、三ヶ月前までは意識朦朧、幻覚幻聴で、自分では何一つできなかったそうだ。

そろそろと施設の呼び出しボタンを押す。

Yクンは杖を持ちながら玄関で待っていた。

「大丈夫なの？」

「うん。今は歩けるしご飯も普通に食べられる」

どんな姿になっているのかドキドキしていたが、ちょっと安心した。

「ただ、いつまた倒れるか分からないから、今はまだ何をするにも立ち合い付きなんだ」

「仕事は？起業してたよね？」

「閉めたよ」

「マンションは？」

「兄弟や友達が処分してくれた」

生きていた証を残したいと言って買ったマンションだったっけ。

「車も売った。免許も切れた。ケータイ回線も解約した。もうみんななくなっちゃったよ」

淡々と語るYクンの声が流れた。

「・・命があるじゃん」

僕は仙台のYくんが脳裏に浮かんで口にしていた。

「このままいけばまた元気になって生活できるじゃん」

「・・そうだなぁ。確かに」

ただの相づちではなくて、本当にそう思っているように聞こえた。

「俺さ、ずっと仕事仕事してたじゃん。今になって思えば、何であんなにパタパタしてたんだろう、俺何してたんだろうって思ってる」

「あの時はあれが正解だったんだよ」

「今は一日三食、あとはテレビみたりボーッとしたり。決まった時間に規則正しく」

「で、それは幸せ？退屈？」

「…それがさぁ、人の捉え方によると思うんだけど、俺は幸せに感じるんだよ」

Yクンは付け加えた。

「こうしてボーッといろいろ考えるのも必要だなって。そしたらさ、退院したらあんなことしたい、これまだやってないからやろうとかいろいろ浮かんできて」

顔を上げなければ、目の前にいるのは昔のYクンだった。

「そろそろ帰るね」

「ああ、わざわざ訪ねて来てくれてありがとう」

施設の前には小川が流れていて桜が咲き出していた。

「上野の桜は結構咲いてたよ」

「そうなんだ。こっちももうすぐかな」

「これ、もうすぐ咲くけど、来年もまた咲くよ」

「そうだねー、来年は外で見たいな」

「次は快気祝いで」

「うん」

タイミングよく咲き出した桜を眺めながら空港に向かった。

自分もまた次もこの花を見に来なくては。