弔いナポリタン～仙台紀行①

「最近投薬の量が増えたんだよね。別に悪くなったとか自覚ないんだけど」

6月、駅中のレストラン「HACHI」で僕らはハンバーグナポリタンを食べていた。

Y君とは古い付き合いだ。飛行機に乗るのが好きな彼は、年に数回、仙台から沖縄に遊びに来ていた。

そんなY君が突然脳腫瘍を患い、余命宣告を受けたと聞いたのが、僕が一昨年の秋に仙台に行った時だ。

その時も、「HACHI」のハンバーグナポリタンだった。

「これ、ナポリタン全国大会で日本一になったんだって」

「へぇ」

衝撃の告白だったはずなのに、その後はいつものたわいもない会話に戻っていった。

不思議とお互い冷静だった。想像もしなかった展開が他人事のように感じたのかもしれない。

それから僕は２～３か月に１度の割合で仙台に行った。

何もできなかったけど、三十年以上の友人の「終活」を見ていたかった。できるだけ長く。

正直、僕にとって、ナポリタンもハンバーグも自分から好き好んで注文するメニューではなかった。でも、仙台に行く度に注文していた。

今日、また僕は仙台で「HACHI」のハンバーグナポリタンを食べている。

独りで。

Y君は七週間前にこの世を去った。急に容体が悪化してからあっという間だった。

仙台には「青葉城恋唄」って曲があったな。

　瀬音ゆかしき杜の都　あの人はもういない

背筋をピンと伸ばして、フォークにひと巻ずつ巻いてゆっくり味わう。

・・へぇ、ハンバーグもナポリタンも、こんなにウマいんだ。